私の名前はBenjaminです。あるいはDr. Benjamin Erhardt。もしくはbezoo。あるいはDr. ADHSでもあります。
この本を書き始めたとき、私はある意味ですでに以前にこれを始めていたことに気づきました――当時はそれを知らずに。ちょうど私たちの最初の娘が生まれ、私が自分の個人ウェブサイトを新しくデザインし直していた頃のことです。そのサイトの当時のモットーはこうでした:
「道が目的？
ナンセンス。
全てか無か。
目的こそが目的だ！」
このマントラは、私が当時持っていたもので、私がこの本についての考えが熟してきたときに最初に思い出したテキストを再発見したときに初めて気づいたものでした。それは、私が自分自身と自分の動機をできる限り正直かつ本物として描写しようとしたテキストでした。
それは私の人生の最初の40年間の根本的な誤解を示しています。今では、なぜ道が同時に目的にもなり得るのか、私はただ理解できなかっただけだと分かりました。人生の目的は、個々の目標の集合体であり、それらが――自分自身の価値観とともに――アイデンティティ、ひいては自分自身の人生の意味を形作るのだと気づいたことが、最初の一歩だったと思います。
そして論理的に考えると、目標を達成するため、あるいはすでに達成した目標を維持するための道の途中にいるとき、目的は同時に道でもあるのだとすぐに分かりました。
しかし、深い感情としては、この論理的な気づきから、私の下の娘が4歳近くになるまで、さらに時間がかかりました。両方の娘と一緒に時間を過ごし、計画が数分で覆されるような経験をして初めて、私は感情的にも、道そのものが目的であることを理解しました――たとえ一見重要そうな小さな目標を達成できたかどうかに関係なく。
これが、当時私が自分自身を描写するために書いたテキストです:
「私は空虚なテキストが好きではありません！」
だからこそ、あなたに典型的な導入文を省きたいと思います。むしろ、Thomas Mannの『トニオ・クレーガー』から一節を引用したいと思います。それは、部分的には今の私を、部分的にはなりたい自分を、そして部分的には決してそうなりたくない自分を描写しています:
彼は生きるために働く人のように働くのではなく、ただ働くことだけを望む人のように働いた。なぜなら、彼は自分を生きている人間としては何とも思わず、創造者としてのみ認められたいと願い、それ以外は、何も演じるものがない限り何者でもない、化粧を落とした俳優のように、灰色で目立たずに歩き回るのだった。彼は黙々と、閉ざされ、見えないまま働き、才能を社交的な飾りとする小さな人々を軽蔑していた。彼らは貧しくても裕福でも、野性的でみすぼらしくても、個性的なネクタイで贅沢をしていても、まず第一に幸せで、愛らしく、芸術的に生きることを考えていた。彼らは、良い作品は苦しい人生の圧力の下でしか生まれないこと、生きている者は働かず、完全な創造者になるには死んでいなければならないことを知らなかった。」
私は当時こう書きました。「私は空虚な言葉が好きではない。」それは単なる決まり文句以上のものでした。それは、言葉が何も伝えないとき、単なる装飾や礼儀の仮面でしかないとき、私はそれに耐えられないという私の告白でした。私にとって、すべての言葉には重み、意味、真実がなければなりませんでした。言葉は常に単なるコミュニケーション以上のものであり、自己描写であり、告白であり、ときには武器でもありました。だからこそ、私は従来の導入文に満足できず、同時に鏡であり、憧れであり、警告でもある引用に頼ったのかもしれません。
このトニオ・クレーガーの一節を選んだとき、なぜそれが私の心に強く響いたのかすぐに分かりました。それは私自身の感覚を映し出し、同時に私がそうなりたくないという恐れも表していました。
「彼は生きるために働く人のように働くのではなく、ただ働くことだけを望む人のように働いた…」
まさにそれが、私がしばしば感じていたことでした。私は、ただ存在するだけでなく、何かを創り出していないと耐えられませんでした。長い間、私の存在意義はただ「行動すること」にしかありませんでした。
「…なぜなら、彼は自分を生きている人間としては何とも思わず、創造者としてのみ認められたいと願い…」
この一文は、私自身がなかなか認めたくなかったことを語っています。つまり、私は自分の人間性を、成果と結びついていないときには価値がないと見なしていたのです。私は、結果や作品によってしか認められないと信じていました。
「…そしてそれ以外は、何も演じるものがない限り何者でもない、化粧を落とした俳優のように、灰色で目立たずに歩き回るのだった。」
私は何度もこの空虚さを感じました――舞台の後の見えなくなる感覚、日常に沈み込む感覚、表現の炎が消えた瞬間のことです。
「彼は黙々と、閉ざされ、見えないまま働き…」
これもまた私でした。仕事は私にとって退避であり、防御であり、矛盾し、騒がしく、混沌とした世界への砦でした。
「…才能を社交的な飾りとする小さな人々を軽蔑していた…」
私は認めます：時には他人の軽やかさに対する苦い視線もありました。才能を魅力や社交性とともに持つ人々を見て、私は重さと真剣さに沈んでいました。
「…良い作品は苦しい人生の圧力の下でしか生まれないことを知らなかった…」
それが本当にそうなのか、今でも分かりません。しかし当時、私の内なる駆り立てられる感覚、不安、苦しみが、私が生み出すものの源であることを感じていました。
「…生きている者は働かず、完全な創造者になるには死んでいなければならないことを知らなかった。」
この最後の一文が私を最も恐れさせました。それは警告であり、同時に誘惑でもありました。私はそうなりたくなかった――人生を捨てて、ただ創造者だけになることは。けれども、私はすでにその淵に近づいていることを感じていました。
だからこそ、私はこの引用を選びました。それは鏡であり、警告であり、自己描写でもありました。それは私がどこにいるのか、私の人生にどんな緊張があるのかを示してくれました――そしてなぜ私の周囲の世界がしばしば野蛮なアブスルディスタンのように思えたのか、その理由も：断絶に満ち、不一致に満ち、不条理に満ちていて、私はそれを無視できなかったのです。
その後、私は「指針――私が信じるもの」という章を書きました。
この章には、次の順番で6つの引用が収められていました:
- Thomas Mann:
「彼は発明するよりも、発見することを好んだ。」 - Oscar Wilde:
“I’m a man of simple tastes. I’m always satisfied with the best.” - Stephen Covey:
“Effective leadership is putting first things first. Effective management is discipline, carrying it out.” - Godfrey Harold Hardy:
“Beauty is the first test: there is no permanent place in the world for ugly mathematics.” - Albert Schweitzer:
「私が最も関心があるのは未来だ。なぜなら、それは私が生きる時間だからだ。」 - Augustinus von Hippo:
「自ら燃えている者だけが、他人にも火をつけることができる。」
そして再び、私はこの選択における自分の考えを一つ一つ振り返ってみたいと思います。
「彼は発明するよりも、発見することを好んだ。」
このマンの言葉は、私の仕事ぶりを正確に表しています。私は設計図の上で発明することはほとんどなく、素材の中にすでに存在する構造を発見します。私のネットワーク的な思考は隠れたパターンを明らかにします。チクタクする価格システムのアイデアもまさにそうした発見でした：突然、完全な形で現れ、表面も含まれていました。父親としても、私は子どもたちの中にすでに備わっているものを見つけようとします――それを押し付けるのではなく。私にとって「発見」とは現実への謙虚さです：私は存在するものを整理し、人工的に作り出すことはしません。
“I’m a man of simple tastes. I’m always satisfied with the best.”
「シンプル」とは、私にとって「多い」や「安い」ではなく、刺激が少なく高品質であること――過敏性やADHDへの防御です。私はチャンネルを減らし、少数で優れた道具、明快なテキスト、整然としたモデルを選びます。質の高さは私の神経系を落ち着かせ、凡庸さはノイズを生みます。これはスノビズムではなく衛生です：少ない信号、高い品質、それで私は考えることができます。
“Effective leadership is putting first things first. Effective management is discipline, carrying it out.”
私の永遠の葛藤：ビジョンと実行。ADHDは洞察を加速させ、優先順位付けを難しくします。「First things first」は、家族、健康、コアワークを中心に一日を組み立てることを私に強います――メール、会議、細かな緊急事項よりも前に。私にとって規律とは、考えを外部化し、衝動を保留し、決断を順序立てることです。リーダーシップ：正しいことを選ぶ。マネジメント：それを一貫して実行する――たとえ私の頭がすでに三歩先に進んでいても。
“Beauty is the first test: there is no permanent place in the world for ugly mathematics.”
美しさは私にとって真実の基準です。モデルがエレガントであれば、たいてい対称性、簡潔さ、説明力が備わっています。論理的な隙間に対する私の内なる違和感は、結局のところ美的なセンサーです。だから私は構造を視覚的にスケッチします：美しさは一貫性を可視化し、伝達可能にします。美しくない理論は私の中ではほとんど生き残りません――現実か、私の整合性への欲求によって崩壊します。
「私が最も関心があるのは未来だ。なぜなら、それは私が生きる時間だからだ。」
私は前を向いて考えます：AI開発は遅れてきた情熱、ポートフォリオは単一栽培に代わるもの、学校は使命、神経多様性をようやく適切に促進すること。未来は私にとって逃避点ではなく、仕事の課題です：私の思考様式に合ったシステムを構築し、子どもたちには、退屈が静かな傷にならない環境を作ること。「道が目的」という考え方が、こうして現実味を帯びました：未来を形作ることは、現在を意味あるものに整理することです。
「自ら燃えている者だけが、他人にも火をつけることができる。」
私の燃え上がりは本物です：ハイパーフォーカス、夜通し、アイデアの花火。それはチームや生徒、クライアントを鼓舞します――私がその炎を導くときに限って。制御されなければ、それは私や他人を燃やし尽くします；制御されれば、それは温めます。だから私は儀式や休息、明確な境界線、正直な親密さが必要です：家族の中で、強度が押し流さないように；仕事の中で、緊急性と重要性を混同しないように。燃え尽きずに火をつける――それが日々の芸術です。
姿勢――私の人生における優先順位
統計家は数字や図表が好きです。おそらくそのため、私の自己描写も最終的には棒グラフの形で可視化されます。私にとって言葉は決して単なる装飾ではなく、明快さのための道具です。そして時には、散文ではぼやけてしまうものを表現するために数字が必要なのです。
家族＆友人――100 %
物事を開発する――95 %
目標を達成する――90 %
退屈を避ける――85 %
フィットネス――75 %
睡眠――40 %
日常――20 %
凡例 0–100 %: 無関心――必要――重要――決定的。
この一覧は冷静で、ほとんど図式的に見えますが、それでも私について多くを語っています。最優先は、揺るぎなく家族であり、私の「違い」を受け入れてくれる数少ない友人たちです。そのすぐ後ろには、物事を開発し、構造を作り、アイデアを形にする衝動があります。目標を達成することは、私にとって自己目的というよりも、一貫性への内なる欲求――思考の不安に方向性を与える方法です。退屈はむしろ脅威です：それは私からエネルギーを奪い、挑戦は私を養います。
フィットネスは、私の体がこれらすべての基盤であるために登場しますが、私はしばしばそれをおろそかにしがちです。睡眠は、軽視しているのではなく、内なる不安から、必要なのに十分に取れていません。私の頭はなかなかオフにならず、体がどんなに必要としていてもです。そして日常――ルーティン、形式、終わりのない細々としたこと――は最下位です。他の人にとっては支えかもしれませんが、私にとってはブレーキです。
こうして最終的に生まれるのは、客観的に有効なものではなく、極めて個人的なイメージです：私の人生の小さな統計。棒グラフは、単なる優先順位を示すだけでなく、私を形作る緊張も表しています。そしてまさにこの地点で、次のステップへの視界が開けます：私の優先順位の棒グラフから、私の思考の構造へ、注意力、過活動、感受性、知性がどのように私の中で組み合わさっているかという方法へ。そこから、私は第2章で描こうとする野蛮なアブスルディスタンへの道を歩み始めるのです。
